Abitare davanti alla casa di Danilo Restivo fu la circostanza casuale che trasformò la sarta di Bournemouth in un caso di cronaca, ma gli ultimi tragici minuti non costituiscono tutta la sua storia.
Illustrazione evocativa ispirata alla vita di Heather Barnett e al quartiere residenziale di Bournemouth. Immagine generata con IA.
“You will never be released from prison.” («Non uscirà mai di prigione.»)
Questa fu la tagliente frase pronunciata dal giudice Burnett il 30 giugno 2011, quando condannò Danilo Restivo alla pena dell'ergastolo per il feroce omicidio di Heather Barnett, la sua vicina di casa. La giuria inglese di Winchester impiegò cinque ore per emettere l'impietoso verdetto unanime. Il giudice parlò di un delitto di "hinuman depravity" (depravazione disumana) per descrivere il piano diabolico messo in atto dall'uomo noto per la perversione di tagliare capelli, ribaltando così completamente la sua immagine pubblica di giovane "sempliciotto", strano ma assolutamente innocuo. «Le prove in questo caso dimostrano che lei è un assassino freddo, depravato e calcolatore.» Successivamente il processo di appello ridusse a 40 anni di carcere la pena prevista, senza rimettere in discussione la responsabilità dell'imputato.
Ma chi era la signora Heather Barnett, prima di diventare, suo malgrado, un nome scritto su una sentenza?
Sua sorella Denise Le Voir le rese omaggio fuori dal tribunale, dopo la condanna, definendola "una donna combattiva, laboriosa, spiritosa e una madre amorevole, profondamente innamorata dei figli", come riportato su The Guardian. il 30 giugno 2011 anche il Bournemouth Daily Echo, un giornale locale, titolò: "Heather Barnett: una madre orgogliosa che amava la vita", raccontando le sue numerose passioni e come lavorasse fino a tardi tutte le sere per non far mancare nulla ai suoi bambini. Chiamata amichevolmente Bunny, era una donna solare, premurosa e indipendente che conduceva una vita serena a Bournemouth, nel Dorset, insieme ai figli Terry e Caitlin Marsh, aventi rispettivamente 14 e 11 anni al momento dell'omicidio. Professionista stimata e ben integrata nel tessuto sociale, svolgeva il mestiere di sarta con soddisfazione, all'interno di quello che viene universalmente considerato il luogo più sicuro in assoluto: la propria abitazione. La stessa città di Bournemouth è una località balneare molto tranquilla, conosciuta per offrire un giusto equilibrio tra ritmi di vita rilassati e opportunità di crescita per studenti universitari provenienti da ogni Paese. Con tali presupposti, in un simile contesto, risulta davvero difficile immaginare che possa verificarsi un'azione criminale di tale portata. Ed effettivamente è proprio il forte contrasto tra una quotidianità che scorre lentamente e l'orrore piombato in modo violento ad attribuire delle sfumature ancor più inquietanti a questa storia. Perché "il male" non sempre mostra subito il suo vero volto.
Furono proprio i due figli della sarta, aprendo la porta del bagno, a scoprire il corpo della madre esanime, mutilato e disteso a terra in una pozza di sangue, quel pomeriggio del 12 novembre 2002, all'uscita da scuola. "C'era un grande silenzio, che non mi piaceva" testimonierà Terry descrivendo il momento lacerante in cui, insieme alla sorella minore, fece quella scoperta sconvolgente.
211 Capstone Road, Bournemouth, ex abitazione di Heather Barnett. Foto: InilanNahklia/Wikimedia Commons, CC0.
La macchina da cucire rovesciata, simbolo di una normalità spezzata, in un certo senso rappresenta uno spartiacque profondo tra la spensieratezza della vita che i fratelli avevano conosciuto fino a quel giorno, costituita da attimi semplici ma felici, e un futuro che improvvisamente si prospettava spaventoso e incerto. Non è necessario focalizzarsi sulla scena macabra che si materializzò, come nel peggiore degli incubi, davanti ai loro occhi innocenti; è sufficiente riflettere sulle ripercussioni devastanti e irreversibile che la stessa Caitlin raccontò in tribunale, con una testimonianza emozionante. Confidò a cuore aperto quanto la sua vita si fosse trasformata radicalmente a causa dei continui incubi e flashback. Essi l'avevano costretta a rimanere ancorata ai ricordi più dolorosi, come fossero mostri da cui è impossibile fuggire, prigioniera lì dove tutto era successo; era nata la paura irrazionale dei bagni e l'incapacità di tornare davanti a quella porta d'ingresso, oltre la quale c'era l'indicibile. Le sue parole oscillavano tra la tristezza della perdita, alimentata dalla consapevolezza di non poter contare più sul supporto materno; la rabbia verso Restivo e lo smarrimento, causato dall'impossibilità di comprendere un crimine frutto di un istinto predatorio, che sfugge a qualsiasi spiegazione logica.
Alcuni elementi rendono la vicenda umanamente crudele.
Intanto assistiamo alla violazione del focolare domestico, che in questo caso è anche il luogo di lavoro della vittima. "La casa che condividevo con mia madre è ora contaminata dalle azioni violente di qualcun altro" dichiara infatti Caitlin. Restivo non sceglie un luogo qualsiasi, ma quello che è sempre stato lo spazio adibito allo svolgimento di attività ordinarie, ed entra in relazione con Heather attraverso una scusa che si presenta come una richiesta comune: commissionarle delle tende. Esiste un dettaglio inquietante che affiora anche da una preziosa testimonianza raccolta dal Corriere della Sera. La rivelazione proviene da Rodney Browne, libraio di Bournemouth al quale sembra che Heather, in amicizia, avesse confidato di sentirsi angosciata, dopo aver avuto un acceso diverbio col giovane vicino italiano che riteneva responsabile per la misteriosa sparizione delle chiavi di casa. Secondo la ricostruzione del caso, la donna avrebbe perfino cambiato la serratura, seguendo il consiglio del libraio. È doloroso pensare al fatto che, malgrado il campanello d'allarme, quel pomeriggio l'assassino sia riuscito a farsi aprire la porta d'ingresso, che non mostrava segni di effrazione. Non sappiamo quali argomentazioni lui possa aver utilizzato per conquistare la fiducia della sarta e convincerla a farlo entrare, ma è verosimile che ci sia riuscito.
Come sottolineò Caitlin, durante un'intervista rilasciata il 1 luglio 2011 al Daily Echo, Restivo scelse come vittima di questo tremendo omicidio "the lady across the road" (la signora dall'altra parte della strada) forse anche per la sua maggiore vulnerabilità, trattandosi di una madre single. Inoltre, il giudice di primo grado considerò particolarmente grave il dato che il killer avesse agito con la consapevolezza che il corpo della donna sarebbe stato rinvenuto proprio dai suoi figli, al rientro da scuola. Caitlin spiegò quanto fosse stato difficile, nel 2008, scoprire il tradimento da parte di una persona che conoscevano bene. Infatti, secondo la ricostruzione della sentenza di appello, fu lo stesso Restivo, insieme alla compagna, ad offrire loro conforto quando, sotto shock, scesero in strada dopo aver allertato la polizia per l'accaduto.
La sentenza di condanna giunse dopo nove lunghi anni di continue ricerche svolte dagli investigatori inglesi per dare finalmente un nome a colui che avesse architettato con estrema freddezza e precisione un delitto caratterizzato da particolare crudeltà. Il nome di Danilo Restivo, per la verità, era già comparso nell'agenda dei sospettati fin dai primi mesi successivi al tragico evento; anche per questo, nel 2004, la polizia avvertì la necessità di metterlo sotto sorveglianza. Tuttavia, per molto tempo, non furono raccolte delle prove sufficienti per incriminarlo, malgrado tutti gli indizi confluissero contro di lui.
L'appello pubblico lanciato da David Marsh, ex compagno di Heather, a distanza di quasi due anni dalla sua morte, rappresenta l'indignazione di chi implora la collaborazione di tutta la comunità, perché non si rassegna all'idea che, chiunque abbia assassinato la madre dei suoi figli, possa essere ancora a piede libero. "Se si trattasse di una gamba rotta, potrei dire: 'Non importa, guarirà’ e ce ne dimenticheremmo. Ma quando qualcuno uccide tua madre, non puoi dire niente per alleviare il dolore" dichiarò al Mail, dando libero sfogo al senso di impotenza di fronte al dolore dei figli.
Strouden Road, Winton, Bournemouth. Foto: Chris Downer / Geograph, CC BY-SA 2.0.
Tuttavia, in Italia il volto di questo spietato assassino sarà per sempre e indissolubilmente legato a un altro celebre caso di cronaca: quello di Elisa Claps, la sedicenne di Potenza, i cui resti furono ritrovati soltanto dopo 17 anni dalla scomparsa, all'interno del sottotetto della chiesa della Santissima Trinità in cui la giovane doveva incontrare proprio Restivo. Tale ritrovamento inaspettato favorì una svolta anche nella vicenda giudiziaria inglese.
Due storie geograficamente lontane finirono per illuminarsi a vicenda fino a convergere in un commosso abbraccio, quello tra la signora Claps e Caitlin, quando si incontrarono nella galleria del pubblico, il primo giorno del processo. Unite nella tragedia: una aveva perso per sempre la propria figlia, l'altra sua madre. Due vite normali, accomunate dall'incontro con lo stesso killer che operava in maniera seriale, lasciando tracce di sé all'interno della scena del crimine, ma altrettanto abile da non farsi scoprire. L'aspetto più amaro è la consapevolezza che l'uomo non avrebbe potuto viaggiare indisturbato, continuando a spargere sangue in giro per il mondo, se le prime indagini italiane non si fossero macchiate di omertà, gravi omissioni e depistaggi.
Ma cosa resta oggi di Heather?
Le immagini rubate da una telecamera di sorveglianza la mattina del 12 novembre 2002 catturano gli ultimi istanti di vita di una madre che ha appena accompagnato i propri figli a scuola, mentre a bordo di una Fiat Punto bianca si dirige inconsapevolmente all'appuntamento col suo assassino. Il destino decise di giocare un ulteriore brutto scherzo ai familiari di Heather, attraverso il furto della telecamera presente nella libreria di Rodney Browne. Con essa scomparve una registrazione dall'enorme valore sentimentale che mostrava Heather durante una vacanza in Spagna coi figli, nel settembre 2001. La cronaca talvolta provoca la cancellazione della persona, che diventa famosa solo quando non è più in grado di raccontarsi. Ma non c'è solo la vittima. Per questo Denise, in un'intervista rilasciata dopo il processo, temeva che gli ultimi drammatici attimi della vita di Heather finissero per oscurare i 48 anni precedenti, durante i quali aveva dimostrato di essere una grande madre, una sorella amorevole e una presenza importante all'interno della comunità. Il fatto è che una simile tragedia non può lasciare indifferenti, essa non investe semplicemente la vittima, colpisce tutti quanti, in particolare gli affetti. Ma Catlin, che al tempo del dramma era solo una bambina, sente il dovere e la necessità di continuare a vivere nonostante il tormento interiore e ha fatto una promessa a se stessa: di non rimanere seduta a piangere; al contrario, si impegnerà a cogliere tutte le opportunità che la vita vorrà offrirle per diventare l'adulta di cui sua madre sarebbe stata orgogliosa.
Aggiungi commento
Commenti